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Il pastrano dell'oblio + L'anima della città 
L'isola del guano « Dente per dente 


UN INCUBO ARGENTINO 


La prima opera maestra sulla dittatura argentina è racchiusa nelle immagini di questo 
libro, inquietanti quanto gli incubi delle prime ore del mattino. Tutti i temi evitati d: 
politici e intellettuali perché complessi e compromettenti, fluiscono violentemente dal 
magistrale pennello di Alberto Breccia e sono declinati negli arguti, debordanti testi di Juar 
Sasturain. 

Se il senso di colpa è una delle responsabilità più pesanti e segrete che zavorra la società 
argentina, in questo magnifico affresco il conflitto deve essere affrontato fin dall'esordio 
Perramus, l’antierce, abbandona i suoi, che moriranno, e salva sé stesso. Vigliaccheria e 
tradimento verranno subito cancellati facendo tabula rasa della memoria. Da quel 
momento, sarà “il pastrano dell'oblio”, un uomo senza altra identità se non la propria 
ombra, Jorge Luis Borges mostrerà un ulteriore labirinto di questa storia, e lo percorrerà nei 
panni di un personaggio chiave per la comprensione della tragedia. Nella vita, la sua cecità 
fu simbolo di negazione della realtà: nella finzione, il grande scrittore colpiva nel segno. 
nella vita sbagliava. 

Ma gli autori di Perramus - come fanno tutti i grandi artisti - vanno oltre: in questa 
avventura Borges non è cieco. Si trasforma, piuttosto, in uno dei suoi personaggi, forse 
nell'altro Borges, non quello che morì a Ginevra, bensi quello che sognava di morire 
accoltellato a un angolo della periferia di Buenos Aires. 

Sarebbe, tuttavia, poco saggio ridurre tale epopea di immagini a una semplice allegoria sui 
mali della repressione c sui meccanismi dell'oblio. Nelle tavole dipinte con ferocia c 
tenerezza, Breccia e Sasturain percorrono l'universo dei perseguitati e degli emarginati, lc 
sordide anse di un mondo che cambia per non cambiare nulla di ciò che è essenziale. Vi 
troviamo Henry Kissinger, che, improvvisamente, decide di “essere democratico”; si allude 
a Perén, Alfonsin e Carlos Gardel, al federalismo di Juan Manuel de Rosas e perfino a Jame: 
lovoe Tuiti sarcoriinio parifnie e loro seponita: 


La storia, che stugge al pericolo della linearità, spicca 11 volo verso l'assurdo e la follia: altre 
finzioni - quella del cinema, ad esempio - appaiono in questo sogno: improvvisamente, i 
personaggi e le storie si confondono e si arricchiscono con l’irrompere di un far west così 
lontano nella nostra infanzia e, tuttavia, così vicino nella nostra cultura. Borges non è 
Borges e il tempo non è il tempo che conosciamo: «Se un libro ti ha condotto, l’altro ti 
riporterà al luogo da cui sei venuto», dice un personaggio del 1936 a Perramus, e quella 
frase arriva a noi infiltrandosi attraverso le pieghe del tempo. 

«Nonci unisce l’amore ma lo spavento», ha scritto Borges, e in questa storia non lo ripete 
un personaggio, bensì appare come una nota, una repentina incursione degli autori in quel 
mondo, che essi hanno creato, ma non controllano più. 

Vi sono momenti memorabili, degni de L'anno scorso a Marienbad di Alzin Resnais c 
Adan Buenosayres di Leopoldo Marechal. Perramus e Borges si siedono a giocare a truco 
(parabola del destino argentino) e bruscamente si spegne la luce, la città scompare, come 
coloro che non faranno più ritorno: è qui che la fantasia di Sasturain raggiunge vette di 
pathos e il tratto di Breccia sfiora il miracoloso. 

Si possono trascorrere ore davanti a ogni singola tavola, nelle quali Breccia riassume non 
una scena, bensì uno stato d'animo, dell'anima impura di Buenos Aires. In questo racconto 
la città si chiama Santa Maria, come quella creata da Juan Carlos Onetti a cavallo tra 
Montevideo e Buenos Aires, maggli autori non ingannano nessuno: quel grigiore è il tango 
il labirinto, la silenziosa rassegnazione degli argentini, che assistono alla propria 
distruzione. I Marescialli, che incarnano la morte, perseguitano ogni immagine e sarà 
difficile non vedere in essi quelli che prelevarono Oesterheld, l’altro grande scrittore, 
l’autore de L'Eternauta e Mort Cinder. 

In Argentina esiste una liturgia del tradimento, che ebbe inizio nel 1926 con Roberto Arlt 
e il suo romanzo Il giocattolo rabbioso. Il traditore e l’eroe sono, inoltre, ossessioni 
borgesiane. Forse negli anni della caccia a streghe e uomini, affiorarono, silenziosi, i 
terribili fantasmi dormienti, in una società che aveva perso la virtù della solidarietà e il 
dovere della dignità. 

In questo commovente fare i conti con gli anni del terrore, Breccia e Sasturain scelgono i 
cammino più arduo, ma più sicuro, per cercare la verità: un'ampia riflessione fatta di 
chiaroscuri tinti di humor, tenerezza e furia creativa. 


Osvaldo Soriano, 1996 
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PERRAMUS. IL PASTRANO DELL'OBLIO 


Assalito dalla paura e dal peso intollerabile della viltà, un uomo chiederà l'oblio. 
Quando si sveglierà, nudo in un letto d'amore che non conosce, accanto alla donna che 
ha divorato il suo tempo, sarà un altro, anzi non sarà nessuno. Avrà dimenticato la sua 
storia, non conoscerà il proprio nome, ignorerà persino perché viene trascinato a 
compiere una fatica spaventosa e paradossale: cancellare il ricordo e le tracce della morte 
di coloro che egli abbandonò. 

Vestito con abiti altrui e fortunosi, padrone soltanto di una vecchia guida della città che 
non riconosce come sua e di un libro nel quale si fanno congetture sulla materia dei sogni 
o sul senso del tempo, quell'uomo serà da quel momento solo Perramus. Condannate 
inesorabilmente a essere ciò che fa, Perramus intuisce che l'oblio non è innocente; che 
non lo è mai. La memoria lo attrarrà come un abisso, sarà un pozzo alle sue spalle nel 
quale può precipitare senza toccare mai il fondo. 

Con questo punto di partenza, l'itinerario di Perramus sarà un viaggio di andata e 
ritorno che si accompagna a un travaglio interno, l’altro viaggio. In avventure successive 
il protagonista cercherà una memoria - anche se finta, con Mr. Whitesnow -, un’ identità 
- anche se quella di un ruolo cinematografico -, un senso esterno - nella missione per i 
VVV -, finché il caso, 0 la bava del diavolo che tesse la sua vita, non lo metterà di nuove 
di fronte a quel corpo di donna. Allora forse tutto ricomincerà. Un macstro cieco - Borges 
- gli darà le chiavi e i paradossi della vita: gli mostrerà che “senso” e “destino” (che în 
spagnolo sono anagrammi) sono la trama e ordito di un unico tessuto indistruttibile. 

Certo che, olue a velleità riflessive, ci sono in questa storia altre cose. Ci sono dei 
personaggi: Canelones e Il Nemico, due complementi tipici, archetipi avventurieri con il 
pedigree dei secondari. Il primo è il gigante negro che ricorda il Lothar di Mandrake e 
l’Alî di Vito Nervio con la sua variante aggiornata, realista e rivendicativa. Quelli 
incarnavano il buon selvaggio bruto, fedele e ingenuo di modello africano. Questo è un 
alal erika rindenina. Apro si Fonialii scali redento lettoni Bro al 


scetticismo: tm legame con il momento reale per 1 contitti esistenziali di Perramus. 
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cosa: il destino di Perramus, il ‘senso’, è oltre, domani, nelle avventure che verranno. 
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PERRAMUS. L'ANIMA DELLA CITTÀ 


Nel quadro di Bosch, un cieco guida altri ciechi. Nel dipinto e nella saggezza popolare, 
finiscono tutti per cadere. In Perramus II, un cieco storico che non lo è nella finzione - 
Borges - fa da guida, mette in movimento il gruppo quando il peso del reale e 
dell'immediato l'ha immobilizzato. La paura, l'odio, la violenza, l'impotenza o la 
vendetta impulsiva sono le facce di uno stesso dado, quello che propone il nemico per 
giocare alla vita. La guida suggerisce di rifiutare quel gioco: c'è una battaglia anteriore, 
in un'altra dimensione, che non può essere ignorata. 

La lotta per l’anima di Santa Maria non è un'impresa celeste o inattingibile, tuttavia. 
Incarnata nella memoria, nei valori e nei sentimenti della gente, il suo riscatto sarà 
inseparabile dal destino stesso di quegli individui senza dubbio esemplari, unici sostegni 
di une realtà infinita come piloni di un ponte su cui tutti passiamo. 

Se la prima avventura o “uscito” di Perramus, partendo dal peccato, dall’errore o dalla 
caduta originaria si trasforma in un viaggio verso l'identità, di andata e ritorno, con 
prova e dimostrazione, questa seconda sequenza ha un altro segno: problema n0n è 
più lui stesso, sono gli alti. 

Paradossalmente o meno, intuiamo che, in questo compito intrapreso in un ginepraio 
esteriore di simboli, colui che cerca gli altri sì troverà. 
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PERRAMUS. LISULA DEL GUANO 


La prima avventura o disavventura di Perramus - Il pastrano dell'oblio - fu concepita 
nel 1982 e realizzata nel corso dello stesso anno e di quello successivo. Raccontava la 
storia del protagonista, un disperato che sceglieva l'oblio - e gli veniva concesso - per 
sfuggire al peso insopportabile del senso di colpa. Quella tragedia estrema e fantastica 
aveva luogo nella spettrale città di Santa Maria, governata dagli emblematici 
Marescialli. Il percorso circolare di Perramus dopo la “caduta” lo allontanava da Santa 
Maria, per chiudersi, alla fine, con il suo ritomo in quella città; al contempo, lo 
allontanava da sé stesso per potersi ritrovare. Quel viaggio interiore ed esteriore lastoria 
stessa, crano fortemente segnati dal contesto storico, politico c, probabilmente, 
personale di chi aveva concepito l'avventura, Tali contesti, tuttavia, benché molto forti, 
non ne esauriscono il senso, al contrario lo ampliano, cosa che le avventure successive 
hanno cercato di dimostrare. 

Nel corso di Perramus [il protagonista incontrava quelli che, da quel momento in poi, 
sarebbero diventati i suoi compagni di viaggio: il possente “Negro” Canelones, operaio 
uruguaiano, e un aviatore solitario trasformato dal grottesco despota Mr. Whitesnow ne 
“Il Nemico” necessario al suo regime; ma solo alla fine dell'avventura, quando Perramus 
cerca e trova in Borges - quello storico e quello immaginario - un qualche tipo di 
risposta 0 indizio sul proprio destino, il racconto acquisiva un senso compiuto e creava 
un tipo di avventuriero ron più rappresentato dal solo Perramus, bensì dal quartetto. 

La seconda avventura, L'anima della città, realizzata nel 1984, vede un maggior 
coinvolgimento di Borges come protagonista: è lui che propone il singolare scontro nel 
quale oppressori e avventurieri si disputano lo spirito di Santa Marfa, incarnato negli 
anonimi detentori di alcuni valori, che ancora sorreggono la città. In un certo senso, è 
qui che si chiude simbolicamente la ricerca di Perramus; egli stesso, trasposto in un 
personaggio storico e oscuro con il destino di “rinnegato”, è parte dell'anima che si 
vuole strappare alla furia degli assassini... ritroverà sé stesso per salvare gli altri. 

Nelle storie di Perramus - come solo nella Storia - ogni vittoria è ambigua e provvisoria 
e, forse, proprio per questo, non è un caso che l'inizio della terza parte, L'isola del guano, 
punti doppiamente sulla finzione al fine di scongiurare e neutralizzare i colpi della 
altare solo le perdona cevanttanviradio Li blue dan teso di iegia 


il parodico Fricciones, ma, grazie a questo testo, il grande dimenticato dall Accademia 
svedese riceve il premio Nobel. 

Scritta e disegnata tra il 1986 ed il 1987, L'isola del guano iniziò con Borges in vita e finì 
quando il maestro aveva fatto definitivamente ritorno a Ginevra. È probabile cha le sue 
ironiche ponderate apparizioni del finale, soprattutto i dialoghi con quella su: 
controfigura, il carismatico Zio Galapigo, abbiano a che vedere con tale condizione di 
congedo e testamento ideologico. 

Incastrata tra due cerimonie - una celebrazione di immaginaria giustizia e un sospetto 
ed imprevedibile battesimo - L'isola del guano è una deviazione, uno sgradito percorso 
in salita nel ritorno alla Santa Marfa in cui il regime dei Marescialli si sta dissolverdo me 
ferisce ancora... Per la prima volta, chiaramente, il quartetto assurge più 2 testimone che 
a protagonista di una favola grottesca e smisurata, mai beffarda. 

Il tono farsesco non può né vuole eludere problematiche ovvie: la scelta tra un paese 
circense e un paese di merda è drammatica, ma, come nei vecchi feuilleton, l'avventure 
continua sempre e non viene messa in dubbio la possanza degli eroi. E, in ultima istanza, 
come ha detto il filosofo creolo Inodoro Pereyra; ci rimane sempre la possibilità che. 
mentre altri scrivono la storia, noi la si faccia a vignette. 


Juan Sasturain 
Barcellona, 1992 


* Personsaio creste nel.1971 dell'ora e dicgnatore foberia l'ontantric. NAT 
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PERRAMUS. DENTE PER DENTE 


La quarta e ultima parte della saga di Perramus è stata scritta e disegnata tra il 1988 e 
il 1989. All'epoca, crano passati duc anni dalla precedente avventura sull'isola di Mr. 
Whitesnow - Perramus III: L'isola del guano - cosa che traspare da molti aspetti della 
storia. Più o meno coerentemente, il racconto (ci) accompagnava: ha inizio all’epoca in 
cui la dittatura viveva le sue ultime fasi e in quel clima era stato concepito; è dunque 
logico che nell'opera si vedano riflessi anche i cambiamenti politici degli anni Ottanta. 

In quest'ultima parte non solo i personaggi hanno qualche anno in più, ma è anche 
cambiata la realtà storica. Non ci sono più i Marescialli a Santa Marfa. La città è 
cambiata, il clima è diverso, non vi è più un oppressore da combattere. Tuttavia, anche 
in tale contesto differente, sarà di nuovo Borges che, in un certo senso come in 
Perramus Il: L'anima della città, mobilita il gruppo e coinvolge i suoi amici in 
un'impresa simbolica ed esemplare che, nella fattispecie, finirà per portarli in giro per 
il mondo. 

Tra le storie di Perramus, Dente per dente è, senza dubbio, la più arbitrariamente 
avventurosa, nonché la più lunga e la meno tragica. Forse fa un uso eccessivo di doppi 
sensi, profiferano gl inseguimenti spttaciai e si fa troppo riferimento personaggi 
storici o provenienti da quello che definiamo “il mondo reale”. incominciando da 
Gardel, ovviamente, con il suo glorioso e devastato sorriso. E proprio la ricostruzione di 
quell'icona emblematica della felicità perduta sarà l'obiettivo dell'impresa. Le citazioni 
dell'universo gardeliano ridotto in cenere e dal mito fatto risorgere dalle ceneri di 
Medellin, sono molteplici: dal sensibile Alfredo Le Pera, che ritroviamo nella sua 
discendenza, alle indimenticabili “bionde di New York”, ora amorevoli e vetuste 
laid ae fata a e pel re 


Nonè necessario spiegare che nulla in Perramusè o aspira alla verità: Borges non solo 
non è morto, ma nell'episodio precedente riceve pure il premio Nobel, mentre in questo 
episodio si attribuiscono a personaggi di carta e inchiostro, del nome di Frank Sinatra, 
Fidel Castro e Garcia Marquez, Maria Kodama, senza dimenticare il grande Osvaldo 
Pugliese - tra gli altri - comportamenti non necessariamente attribuibili loro omonimi 


in carne e ossa. 
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nella realtà lo detestava, assurge a motore e pretesto di un'azione 1 i significato non è 
racchiuso nel finale né nella sua conclusione ostentatamente positiva, bensì 
stesso. Nessuna impresa mitica salverà (noi) naufraghi della storia, ma 
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- ciò che giustifica la missione, ciò che ne completa il senso. E credo ci 
Perramus - il fumetto Perramus, intendo - sia valida questa idea. 
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Juan Sasturain, 2006 
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Alberto Breccia (Montevideo, 1919 - Buenos Aires, 1993) 


Alberto Breccia, uruguaiano di origine, ha sempre vissuto a Buenos Aires, in Argentina. 
Cresciuto nel quartiere porterto di Mataderos, ha trascorso gli ultimi trent'anni della sua 
vita a Haedo, dove aveva casa e studio. Autodidatta assoluto, inizia a pubblicare alla fine 
degli anni Trenta. Il suo primo personaggio importante è Vengador, un supereroe 
contemporaneo di Batman e Superman. Nel 1945 disegna le avventure del detective Vito 
Nervio per «Patoruzito», su sceneggiatura di Leonardo Wadel, con il quale realizza anche 
Club de Aventureros. Negli anni Cinquanta si rivela come talentuoso illustratore di libri per 
bambini e realizza, tra gli altri, Pancho Ldpez, su testi di Abel Santa Cruz, western dal tratto 
caricaturale. 

Il 1958 rappresenta una svolta: con Héctor Oesterheld realizza, per la Editorial Frontera, 
lo straordinario Sherlock Time e, quattro anni dopo, per Misterix, Mort Cinder, considerato 
dalla critica il suo capolavoro assoluto, poiché è con esso che inizia a sperimentare tecniche 
e forme espressive inedite. Allontanatosi temporaneamente dai fumetti, nella seconda metà 
degli anni Sessanta produce solo il breve Richard Long, del 1965, sempre in collaborazione 
con Oesterheld, la Vida del Che, del 1968, in collaborazione con'il figlio Enrique, e, l'anno 
successivo, Ja seconda versione de L'Eternauta, i cui contenuti e forma stimolanti 
provocano scandalo e portano all’interruzione della sua pubblicazione sulla rivista «Gente». 

Con la scoperta e valorizzazione della sua opera in Europa, negli anni Settanta si riavvicina 
al fumetto affrontando una serie memorabile di adattamenti letterari. Produce così 
l'impressionante serie di riduzioni a fumetti dai racconti de I miti di Cthulhu di Lovecraft, 
su adattamento di Norberto Buscaglia; Dove sale e scende la marea di Lord Dunsay, La 
zampa di scimmia di William Wymark Jacobs, la sua stupefacente versione de I/ cuore 
rivelatore e William Wilson di Edgar Allan Poe, quest’ultimo su adattamento di Guillermo 
Saccomanno, e La gallina sgozzata di Horacio Quiroga, su sceneggiatura di Carlos Trillo. 
Proprio con Trillo realizza, oltre a versioni irriverenti e a colori dì favole tradizionali per 
bambini, le serie Un certo Daneri, El viajero de grise il sinistro L’Acchiappastorie. 

1 quattro episodi della saga di Perramus occupano la parte centrale della sua produzione 
degli anni Ottanta, insieme alla serie satirica a colori, dedicata a Dracula, e a nuovi 
adattamenti da Papini, London e da autori latino-americani, da Borges e Onetti a Rulfo e 
Garcia Mfrquez, su testi di Sasturain, per la rivista «Crisis». La versione di Rapporto sui 
ciechi, di Ernesto Sabato, è stata la sua ultima opera di grande respiro. Rimangono ancora 
inedite, a testimonianza dei suoi interessi e preferenze, le serie di illustrazioni a colori per 
II nome della rosa di Umberto Eco e le favole di ambientazione creola di Borges. 


Pubblicato in decine di paesi, Alberto Breccia è stato uno dei disegnatori di fumetti più 
importanti al mondo: innovativo e sperimentale, la sua influenza è stata ed è tuttora 
enorme. Nel racconto di avventura vi è un prima e un dopo Breccia ed esiste l'aggettivo 
‘brecciano”. Vale a dire: ha lasciato il fumetto in un punto diverso da quello in cui esso si 
trova dali nisi dalla cus varianti. 


Juan Sasturain (Adolto Gonzalez Chaves, Provincia de Buenos Aires, 1945) 


Natonel territorio della provincia bonaerense, Juan Sasturain vive a Buenos Aires del 1964 
quando, all'età di diciotto anni, vi si trasferi per motivi di studio e per giocare a calcio. 
Laureatosi in Lettere presso l'Università di Buenos Aires, nei primi anni Settanta e finché 
gli viene concesso, è docente universitario e, contemporaneamente lavora come giornalista, 
professione che esercita tuttora. Specializzato nei generi letterari cosiddetti marginali, si è 
dediceto ad ambiti diversi quali fumetti, umorismo grafico, calcio e letteratura poliziesca. 
AI termine della dittatura, inizia a lavorare per Ediciones de la Urraca, dapprima 
collaborando a «Humor, in seguito come responsabile di «SuperHumom e, 
successivamente, tra il 1984 e il 1987, come redattore capo della rivista a fumetti «Fierro». 

Negli anni Ottanta inizia inoltre la propria attività di sceneggiatore e romanziere. Oltre ad 
opere minori per autori vari, scrive per Alberto Breccia le sceneggiature di Perramus- il suo 
primo lavoro come autore di fumetti - e, tra il 1985 ed il 1988, treromenzi gialli, che hanno 
come protagonista l’abile detective Etchenike: la prima e seconda parte de II Manuale de. 
perdenti e Arena en los zapatos. Tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta 
si trasferisce a Barcellona; di questo periodo sono i romanzi Parecido S.A. e Los dedos de 
Walt Disney. AI suo ritorno a Buenos Aires pubblica Los sentidos del agua (1992), due 
raccolte di racconti, Zenitram e La mujer ducha (2001), i romanzi Brooklyn y Medio - pet 
un pubblico giovane - e La lucha continiia (2002), preparando in seguito il ritorno di 
Etchenike nell'indegine Pagaria por no verte. 

Sasturain riunisce parte dei suoi lavori sull'umorismo grafico e sul fumetto argentino in E 
domicilio de la aventura (1995), con saggi su Oesterheld, Calé, Salinas, lo stesso Breccia, 
Fontanarrosa, Quino e molti altri, e in Buscados vivos (2004), testimonianze e seggi su 
autori classici da Pratt a Oski. Per il calcio scrive El dia del arquero (1985), illustrato da 
Fontanartosa, Argentina en los Mundiales (2002), insieme a Daniel Arcucci, e Wing de 
metegol (2004). 

Come sceneggiatore, in collaborazione con Alberto Breccia, oltre ai quattro volumi di 
Perramus, riunisce i suoi adattamenti di autori latino-americani in Versiones e collabora 
alle antologie I diritti umani e Norte/Sur. Sono sue le storie del volume Abrîr puertas, in 
collaborazione con disegnatori diversi. I suoi racconti e fumetti sono stati tradotti persino 
in ceco e in giapponese e i suoi romanzi pubblicati nella Serie Noire di Gallimard. 
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LA PRIMA OPERA MAESTRA SULLA DITTATURA ARGENTINA 
È RACCHIUSA NELLE IMMAGINI DI QUESTO LIBRO, INQUIETANTI 
QUANTO GLI INCUBI DELLE PRIME ORE DELL'ALBA. TUTTI | TEMI 
EVITATI DA POLITICI E INTELLETTUALI, PERCHÉ COMPLESSI E 
COMPROMETTENTI, FLUISCONO VIOLENTEMENTE DAL MAGISTRALE 
PENNELLO DI ALBERTO BRECCIA E SONO DECLINATI NEGLI 
ARGUTI, DEBORDANTI TESTI DI JUAN SASTURAIN. 


— OSVALDO SORIANO 


